風城低語

夏日的午後，迎著涼涼的竹風，我獨自一人走進了新竹市眷村博物
館，印入眼簾的是一幕幕兒時童年的記憶。最後讓我駐足腳步是那
些各式各樣的煤油爐，有高的、圓的、方的…，雖然和現代的瓦斯
爐、電磁爐比起來，它真是笨重、土氣，但它那古樸遙遠卻又熟悉
的土樣，卻也勾起了我內心無限的懷想，竹籬笆春天的歲月似乎又
回到眼前………。
小時候，每每到煮飯菜的時間，眷村的後巷就開始熱鬧異常，剛開
始還是用材火生煤球，家家戶戶都可以聞的到那大自然的材火香味，
而我們這些小孩子的精力也在大自然中宣洩無遺。接著大夥開始使
用煤油爐，這煤油爐本身就一門大學問，要是掌握不好，爐火就是
點不著，尤其點火要快、準、穩，煤油爐才達到不烈不徐的好火侯
。我們一家人才能享用一頓香噴噴熱騰騰的佳餚。
最記得，我們經常趁爸媽外出時，偷偷約了幾個死黨或三二好友一
塊在我家廚房點燃煤油爐，然後用麵粉、蛋、糖作成小麵餅，將它用炸、
煎的酥脆、香甜，接著大夥彼此分享成果。我總覺得那些小煎餅是世
界上最棒的美味，任何地方都找不到如此好吃、可口的小麵餅，一直
到現在我都懷念當時那股有點焦、有點酥、有點脆的麵餅味……
如今煤油爐前的小孩子都長大了，無論是家鄉味、煤油爐甚至眷村的
文化即將成為現代文明的絕響，生活的型態不斷在尋求改變，新的淘
汰舊的，這似乎是不變的定理。家中的煤油爐早已不知丟到那去了。
如今只能在眷村博物館找回些許記憶，但我總覺得那材火的香味似乎
還固執地彌留不走，而不再燃燒的煤油爐，卻成了博物館展覽一角的
擺飾品。
物質文明，雖然方便了你我的生活的型態，卻也失去了許多生活中的
樂趣。有人說，這個時代一切講求快速，就連愛情、親情、友情也都
快的讓人跟不上。生活的腳步，已經無法退回從前那種早晚問候、鄰
居互助、同袍互挺的濃情真意，急促的生活腳步，製造了粗糙的人生
。我心中還想著竹籬笆春天是否還依舊呢？
「先生、先生」博物館要打烊了，此時的我才驚覺我已在此待了一下
午．「不好意思，請讓我再瞧瞧煤油爐吧！」我說。
有人說，古物最能發人思古之幽情，尤其某些古物在人們記憶中，保
有它們美好的故事與回憶。就像那煤油爐，眷村逢年過節的香腸、臘
肉、年糕…，真像是一幅很美很美的圖畫，撩起了我心中無限的響往
與遐思。
我們兄弟姐妹，昔日竹籬笆裡的一群孩子，四散在外，東南西北，大
夥幾乎都成家立業，但是要湊在一塊也不容易，如今只有在過年時，
大夥才能一起聊聊那一段屬於竹籬笆春天裡的美好記憶。